艺穗聚焦｜民间的舞蹈，活色生香的人
在当代舞台上，《民间的舞蹈》不仅是一场引人注目的舞蹈表演，更是一次深度的身份认同和文化传承的思考之旅。面对后殖民主义和全球化对中国舞蹈的影响，艺术家郭睿将研究的焦点转向自己的文化和身份，探索在当代语境里中国民族民间舞的文化变革之力。舞者们均来自不同的族群，他们通过流动的动作和松动的身体语言，传达着对于个体身份认同的追求和对文化传承的珍视。这种柔韧不是放任自流，而是在规训的存在和个体的劳动中实现自由的状态。
通过这些故事和表演，让观众们不仅看到了舞者们的成长与迁徙，也体会到了个体与文化之间的紧密联系。这场舞蹈之旅，也正在重新定义了“什么是民间舞”。这也正是深圳湾艺穗节近年推崇深入在地，中西合璧的艺术融合创新路径。
采访与撰文：邢之慧
编辑：蔡贝
审校：戴玉莹
开场约摸十分钟过后，舞台上灯光熄灭，观众席掌声骤起。“演完啦！”一个孩子的声音从安静里冒出头。穿黄色无袖上衣的女舞者站在台前一角，聚光灯照亮她，她看向声音传来的方向，忍不住笑。“还没有，”女舞者应了一声，然后继续自我介绍。“大家好，我叫陈艺洁。”
今晚的剧场，没有「第四面墙」，我们跳《民间的舞蹈》。
“回到民间，你会发现民间舞不止是给你看的。它是给你参与的，跟你建立联系的。重要的是我们能够在一起，分享在一起的时间，通过这样的身体来分享。”开演前，编舞郭睿跟我们聊了聊。他穿着等会儿跳舞要穿的白T恤衫和火龙果色短裤，赤着脚，盘腿坐在舞台上。
舞者（由左至右）：
王怀立（彭措达吉）、吴卉、古尼卡·阿尼瓦、郭睿、陈艺洁
它探讨人的身份认知和肢体表达之间的相互影响。在 2023 深圳湾艺穗节，演出团队带来了第二年的研究成果——一位民间舞科班出身的汉族编舞，四位或民间舞科班出身，或本身是少数民族的舞者，用融合街舞风格的音乐，跳区别于学院派的民间舞蹈。
由简单定义构成的世界是这样，了无生趣，不带感情，但有效率。在幕布升起前，如果不这样概括，很难让观众知道他们今晚特意抽出的两小时要用来干嘛。但仅凭这样的概括，也很难使人产生抽出两小时的意愿。
面朝开演前空荡的剧场，灰尘在灯光里翕动。这样概括这部作品的时候，郭睿缓缓地、平和地、连贯地讲述。话语流经为沟通便利而铺就的平地，对他来说，这可能是第一百零一遍了。
但很快，他的思绪就会飞起来，词句跟着溅出去。在自我表达的深处，困顿和不平如伫立的礁石，人无法绕过这些生命体验来讲述。在这部作品里，那种既与周遭拥有丰富的情感联结，但又很难对此刻此处产生彻底的归属感的复杂性就是这块礁石。
面在深圳，一座沸腾着融合文化的城市。在艺穗节，一个为边缘而庆祝的艺术节庆。在 11 月底，感觉仍像夏天似的这样一个冬夜。一切都是混杂交织，悬而未决的。没什么比这更切题。我们决定撞上这块礁石，撞击的浪花和回响创造出每个人独特的声音。而舞蹈。民间的舞蹈，是我们共享的语言。
郭睿是汉族，出生在重庆，他儿时的生活环境里，鲜有少数民族的痕迹。13 岁时，郭睿考到北京，学习民间舞。往后的八年，他有大部分时间都在课堂里、舞台上扮演各种各样的少数民族。“一天到晚都在成为别人，那我是谁？”他有了这样的疑问。“只是众多跳民间舞的里边儿的一个吗？”也有了这种不甘心。
大学毕业后，郭睿陆续到上海、中国香港和比利时工作学习，转向现代舞，适应不同的发力方式，钻研新的技术，但无论在哪，总有人说他“一看就是学民间舞的。跳什么都像民间舞，连跳芭蕾也是。”
“有那么一刻我会这么觉得，虽然我在跳不同的东西，怎么都那么一样？那是另一种疲惫。”这个时期，对郭睿来说，学习不同的舞种，像换上不同的衣服，看上去不一样了，却都透露出统一而强烈的表演风格——民间舞的风格，似我但非我。
《重力疲劳》（Gravity Fatigue），2015。
图片源自thepolysh.com
2015 年，候赛因·卡拉扬Hussein Chalayan执导的首个现代舞系列《重力疲劳》（Gravity Fatigue）在伦敦沙德勒之井剧院首演。作为时装设计师，卡拉扬改变了为舞台表演量体裁衣的约定，要求舞者根据衣服的特点调动肢体。在这里，衣着是文法，规范着身体表达的语言。
学院派的民间舞，即代表着一种精准的文法。专家从民间提炼的舞蹈，高度概括了某个民族或群体最显著的集体特征，并以专业技术和主流审美进行修饰。个体的生命体验得以被投射到更广泛的世界，同时也因此而扁平化和失真。
维吾尔族，挑动眉毛，扭动脖子。傣族，做孔雀手，身体摆出三道弯。藏族，甩动长袖。蒙古族，脚踏马步，手作挤奶状，眼神眺向辽阔的草原。
“我们有一个蒙古族的舞者，她小时候是牧民，生活在草原。学舞蹈的时候，她一方面觉得这个是她自己的舞蹈，另一方面又觉得，怎么这么死板？一望无际的草原？草原什么时候一望无际了？现在很多草原、草场都在退化，”郭睿讲的是蒙古族舞者朝布力嘎的故事。“当舞蹈不能很好地反映她的生活，展现她的现实，就会有这样的冲突。”
吴卉是一名汉族舞者，出生于湖南，生活在广州。今晚，她扮演展示蒙古舞的角色。站上舞台中央铺展的塑料草坪，吴卉开始重复经典的蒙古舞动作，与此同时，她的声音穿透剧场的四壁：“我的家乡在哪里？我的贝勒格长什么样？我的过去，可以成为我的传统吗？”「贝勒格」一词源自蒙语，意为舞蹈。
学院派的舞蹈，首先是一套后天习得的规范体系。但经年累月的训练，也使它和「我」的身体语言难解难分。属于过去的、他人的字符文法，可以用来表达今时的「我」的困惑和需要吗？母语，如果可以称之为母语，尽管又暧昧不明，又严谨苛刻，仍无法抑止「我」讲「我」的故事。
Gravity Fatigue at Sadler's Wells CREDIT: Alastair Muir
图片源自telegraph.co.uk
《重力疲劳》中，《弹性的身体》（Elastic Bodies）这一章节围绕由极富弹力的材料制成的回环型服装展开。分别被包裹在回环的两端，两名舞者各自的肢体运动与服装之间产生张力，互相约束，又彼此承托。借由材料的弹性，这股张力传递到回环的另一端，表现为两个肢体间的博弈，一方的运动控制着另一方，然后在某一瞬，人-力-人之间形成了静态的平衡，宛如台上的活雕塑。
传统与现实，集体与个人，「我」学会的语言和「我」想讲的故事，都可被看作是共同体中博弈的两端。民间舞这件外衣，既制造了某种束缚和框架，也展现出可弯曲延伸的柔韧，并在「内耗」中提供保护和支撑的力道。贯穿博弈的始末，它并非冷眼旁观，而是保持在场，积极回应。
除了「衣服」这层隐喻外，看《民间的舞蹈》之所以引发我对《重力疲劳》的联想，还在于两者对迁徙、流离及因此滋长的「无根性」的着墨。也许，被夹在中间地带，来去自如的同时也进退两难，厌倦刻板的束缚又希求某种归属，是时代给人们的共同课题。
演出开始，舞者陈艺洁的自述在舞台上摊开一方洁净的白布，让剧场每个座位上有关迁徙的思绪都能投射其上，形成一幕伴随演出全程的情绪背景。
“我出生在湖南，但当我提到湖南的时候，并没有太多乡情和留恋。反而是我待得最久的广州，会在离开的时候让我有点想念。这好像是一种游子的状态，但又好像不是。因为游子会归乡，并期待归乡。可我的乡，好像不是一个地方，更多的是‘以人为乡’。哪里有我亲近的人，哪里就是我想回到的地方。这是一种‘无根’的状态。也许，‘无根的迁徙者’，也是我的身份之一。”
《重力疲劳》中，在发展由「无根之感」塑造的叙事时，卡拉扬给舞者穿上一种特殊的可逆式夹克，当它借助离心力载着舞者运动时，可以看到，所有的衣饰配件都是内置的。“你拥有的都还在，迁离并不意味着失去，”卡拉扬解释。“漂泊无依给人带来痛楚，但它的背面，是自由之狂喜。”
在聊到作品对身份认同这一议题的呈现时，我提出了「流动性」这个时髦的词汇。但郭睿说，相较于「流动」，《民间的舞蹈》更加强调「松动」。开演前，我不大能体会两者间的差别。但随着舞台叙事的展开，「松动」折射出它温柔的弧光。
舞者古尼卡·阿尼瓦说，她是维吾尔族，但比起维族舞，她和芭蕾之间的链接更深。她需要接纳自己内心的态度。她不需要被自己的身份所束缚。她可以不喜欢跳时刻情绪昂扬的维族舞，但仍在每次看到自己民族的舞蹈时被感动。
舞者王怀立（彭措达吉）说，从甘孜搬到成都读书，他曾经责怪自己的藏族身份使他难以融入。大学毕业后，王怀立到奥地利留学。群山环绕的小城萨尔茨堡，常常让他想起在甘孜的家乡。他的世界越来越大，他和家乡的距离反而更近了。
「流动」所指向的自如和自由并非与生俱来。一锹一锹翻松结块的土壤，枝茎循着缝隙扭出来。「松动」，让规训的存在和它在「我」身上的留痕现身，放下故作洒脱的姿态，嘉奖「我」为松脱所付出的劳动。人的主体性因此而活色生香。
五位舞者的自述，将整场演出串成珠链。我们把这份珍贵的礼物揣进口袋，像佩戴水晶、玉石或灵兽一样，这可以召来一股能够应验的愿力——我们经历的故事，一定会创造出属于我们自己的语言。
2023深圳湾艺穗节
《民间的舞蹈》
「身体进行时」- 街舞与民间舞研究计划
时长：70分钟
类别：舞蹈
地区：中国
语言：中文
演职人员：
编舞：郭睿
舞者：陈艺洁、王怀立（彭措达吉）、古尼卡·阿尼瓦、吴卉、郭睿
服装概念/编舞助理：吴卉
音乐协作：Simon Bishop
灯光设计：刘诗豪
舞台技术执行：邓志峰
巡演制作人：朱宁丹
制作：澳门舞者工作室
支持：澳门文化发展基金
参考资料：
[1] Alice Morby. “Hussein Chalayan debuts first dance production at London's Sadler's Wells.” dezeen.com, 2015-10-30.
[2] Judith Mackrell. “How Hussein Chalayan fashioned a dance where costumes rule.” theguardian.com, 2015-09-10.
[3] Sadler’s Wells. Behind the Scenes: Hussein Chalayan at Sadler's Wells (Gravity Fatigue). Part 2. https://www.youtube.com/watch?v=2ugG-fOvioQ, 2016
[4] https://thepolysh.com/blog/2015/12/08/hussein-chalayan-gravity-fatigue/
[5] https://www.telegraph.co.uk/dance/what-to-see/gravity-fatigue-hussein-chalayan-sadlers-wells-review/
如需转载，请联系后台
-
推荐阅读
例外：「别的」女性生命经验
2023深圳湾艺穗节，与你酣畅淋漓马拉松
2024招聘 | 新的一年，亦值得拭目以待